Peaker

바다 밑에서 재면 에베레스트보다 1킬로미터 넘게 높은 산, 마우나케아

세계에서 가장 높은 산은 에베레스트라고 배웠다. 해발 기준으로는 맞는 말이다. 그런데 높이를 바다 위가 아니라 산이 서 있는 바닥에서부터 재기 시작하면 순위가 달라진다. 하와이 빅아일랜드의 마우나케아는 정상이 해발 4,207미터에 불과하지만, 태평양 해저에서부터 올려다보면 높이가 약 1만 200미터에 이른다. 에베레스트의 약 8,849미터보다 1킬로미터 넘게 높은 셈이다. 물론 바닥을 어디로 잡느냐에 따라 추정치가 약 9,966미터에서 1만 7천 미터대까지 벌어지기 때문에, 숫자 하나로 못 박기는 어렵다. 그래도 이 산의 몸집 대부분이 바닷속에 잠겨 있다는 사실만큼은 분명하다. 그런데 이 산을 둘러싼 이야기는 높이에서 끝나지 않는다. 꼭대기에는 여러 나라의 천문대가 서 있고, 같은 자리를 하와이 사람들은 아주 오래전부터 세상이 시작된 곳으로 여겨 왔다. 하늘의 아버지와 땅의 어머니가 낳은 첫 번째 아이 마우나케아라는 이름은 흔히 '하얀 산'으로 풀이된다. 눈이 해발 3,350미터 위쪽에 주로 10월부터 4월 사이에 내리기 때문이다. 열대의 섬에 눈이 쌓인다는 사실만으로도 이 산은 처음부터 남달랐다. 하와이 전통 창세 이야기에서는 하늘 아버지 와케아와 대지의 어머니 파파하나우모쿠가 낳은 첫 번째 자식이 하와이 섬이고, 마우나케아는 그 섬의 피코, 곧 탯줄이 닿는 중심으로 여겨진다. 정상 일대에는 눈의 여신 폴리아후가 산다고 전해지고, 해발 3,969미터에 있는 와이아우 호수는 태평양 지역에서 가장 높은 곳의 호수이자 하와이의 유일한 고산 호수로, 의식과 치유에 쓰이는 물로 여겨져 왔다. 비탈에는 의식을 치르던 제단과 조상들의 매장지도 흩어져 있다. 다만 모든 하와이 원주민이 이 산을 같은 방식으로 신성하게 여기는 것은 아니라는 점도 함께 적어 둔다. 1964년 길이 놓이고, 별을 보는 산이 됐다 이 산이 지금처럼 천문대의 산이 된 것은 비교적 최근의 일이다. 1964년 정상으로 가는 도로가 놓였고, 1968년에는 해발 약 3,505미터 위쪽의 넓은 구역을 65년 동안 관측 용도로 쓰는 임대 계약이 맺어졌다. 1970년에는 하와이 대학이 세운 2.2미터 망원경이 완성돼, 당시 세계에서 일곱 번째로 큰 광학, 적외선 망원경으로 꼽혔다. 이후 망원경이 하나둘 늘어 지금은 열세 기가 서 있고, 여러 나라가 비용을 나눠 맡고 있다. 대기가 얇고 건조한 데다 섬 한가운데 높이 솟아 있어, 별을 보기에 이만한 곳이 드물다는 평가를 받는다. 눈 덮인 능선 위로 하얀 돔들이 줄지어 선 풍경은 어느새 이 산의 또 다른 얼굴이 됐다. 초대형 망원경을 세우려던 날, 길이 막혔다 논란의 중심에는 지름 30미터짜리 초대형 망원경 TMT 계획이 있었다. 2014년 10월 열린 기공식은 도중에 중단됐고, 2015년 4월에는 반대하는 사람들이 체포되는 가운데 공사가 멈췄다. 2018년 10월 하와이 주 대법원은 건설 허가가 적법하게 발급됐다고 판단했고, 공사를 다시 시작할 길이 열렸다. 그러자 2019년 7월, 원주민 원로를 포함한 사람들이 정상으로 가는 도로를 막아섰다. 7월 17일 도로를 막은 원로들이 체포됐는데, 보도에 따라 체포된 인원은 33명에서 38명까지 다르게 전해진다. 같은 달 건설 중단을 요구하는 온라인 청원에는 27만 명이 넘게 서명했다. 천문학계는 이 산을 세계에서 손꼽는 관측지로 평가하고, 반대하는 쪽의 많은 원주민 신앙 실천가들은 정상부 건설을 신성한 장소의 훼손으로 받아들인다. 두 입장 모두 이 산을 소중하게 여긴다는 점에서는 같다. 체포된 원로들의 재판, 그리고 산을 맡는 주체가 바뀌었다 체포된 원로들의 재판은 길게 이어졌다. 2021년 8월 첫 재판을 받은 4명은 무죄 판결을 받았고, 나머지 사건도 기각된 뒤 하와이주 법무장관은 다시 기소하지 않겠다고 밝혔다. 한편 2022년 7월 하와이주는 법을 만들어 마우나케아의 관리를 맡을 감독 기구를 새로 세웠다. 이 기구는 그동안 하와이 대학이 맡아 온 관리를 5년의 전환 기간을 거쳐 넘겨받는다. 천문대들이 쓰는 기존 임대 계약은 2033년에 끝난다. 산을 쓰는 방식뿐 아니라 산을 누가 맡느냐도 함께 다시 정해지고 있는 것이다. 망원경은 아직 지어지지 않았다 TMT는 지금도 착공하지 못했다. 2025년 5월 말에는 미국 국립과학재단이 이듬해 예산안에서 TMT 지원을 제외했다고 알려졌다. 그해 7월 스페인은 카나리아 제도의 라팔마 섬에 짓는다는 조건으로 4억 유로를 내놓겠다고 제안했고, 보도에 따르면 2026년 9월 TMT 측은 이 제안을 받아들이지 않았다. TMT 측은 같은 산 안에서 철거된 다른 망원경의 자리를 대안으로 검토해 왔고, 2026년 6월에는 반대하는 단체가 건설 중단을 요구하는 통지서를 보내고 최대 후원 재단에 지원 중단을 청원했다. 이 글을 쓰는 2026년 11월 현재, 이 산에 이 망원경이 서게 될지는 확정되지 않았다. 산을 오르기 전에 알아 두면 좋은 것 마우나케아는 정상 부근까지 도로가 나 있어 쉽게 오를 수 있는 산처럼 보이지만, 해발 2,804미터의 방문자 정보 센터 위쪽은 4륜구동 차량이 필요하고 고산병 위험도 있다. 같은 산이 어떤 사람에게는 우주를 보는 관측소이고, 어떤 사람에게는 조상과 이어지는 탯줄이며, 어떤 사람에게는 눈이 내리는 열대의 정상이다. 낯선 산 앞에 서기 전에 그 산이 누구에게 무엇인지를 한 번 알아보는 일은 산행의 일부일지도 모른다. 이 글은 어느 쪽의 주장이 옳은지를 판단하지 않는다.